Fischi e fiaschi

Dopo un lungo e ininterrotto periodo in ostaggio dello svizzero tedesco, decido che è tempo di dare sollievo alle mie orecchie e tornare qualche giorno a Milano. Così, mercoledì sera di un fine ottobre particolarmente mite, con la pila di giornali internazionali sotto il braccio pronti ad assistermi per quattro ore di viaggio all'interno di quel mezzo di pocomozione - perché, in genere, pochi minuti dopo aver lasciato la banchina, si ferma, per motivi ignoti a noi mortali, parcheggiandoci in un limbo di sospensione spazio temporale - conosciuto con il nome di Cisalpino, mi ritrovo alla stazione di Zurigo, davanti al tabellone delle partenze. Scorro con lo sguardo e lo vedo, il mio treno, quello delle svizzere diciannove e zero nove e non un secondo di più. E, purtroppo, leggo anche, di fianco al numero del binario, una di quelle parole tedesche che sono entrate subito nel mio vocabolario: ersatz. No, non è un ordine nazista volto alla soppressione fisica di altri esseri umani. Semplicemente dice che, al posto del treno in questione, ne parte un altro.

Mi dirigo al binario. Onde evitare di ritrovarmi in qualche sperduto villaggio elvetico dove gli indigeni si nutrono di fondue umana, chiedo al capotreno se quello è il convoglio ferroviario diretto a Milano.

'Sì signore', mi risponde, imitando alla perfezione il Rezzonico di Aldo, Giovanni e Giacomo. 'Purtroppo, a causa di un guasto, il Cisalpino è rimasto in Italia. Deve cambiare però a Chiasso.'. Poi, mi sembra abbia aggiunto 'Cavolo, potevo rimanere offeso di brutto!'.

Vi assicuro, il fatto di dover spendere tre ore su un treno svizzero, invece che sul Cisalpino, lo considero alla pari di una vincita al super enalotto. Il cambio a Chiasso è il pegno da pagare.

Trovo subito da sedere. Poca gente: un uomo d'affari a inizio vagone, immerso nella poesia di un excel; una coppia di anziani coniugi che bisbigliano parole e me incomprensibili; due signori italiani, sulla cinquantina. Rispondo a qualche mail. Intanto, il treno parte. I due italiani iniziano a sgranocchiare patatine e a parlare ad alta voce, così che chiunque, nel raggio di un paio di chilometri, possa seguire il loro arguto scambio di opinioni.

’Shhh!’, si sente echeggiare dal profondo di un sedile. La cosa non sortisce nessun effetto sulla coppia di miei connazionali, che continuano imperterriti con le loro dissertazioni filosofiche sul nulla che nulleggia. Passano pochi minuti e davanti a loro si staglia, imponente e minacciosa, l’avvizzita figura dell’anziana coniuge, ovviamente svizzera, che con il dito impostato nella funzione predicozzo, in un italiano stentoreo, rammenta ai bifolchi che ‘questo è fagone ti szilentzio’. Quindi, torna dalla mummia che le siede davanti e richiude il sarcofago. I due ridacchiano per alcuni secondi, fino a quando un silenzio spettrale scende nello scompartimento. Sento la mia testa diventare sempre più pesante e trasformarsi, insieme al collo, in un metronomo che ciondola a destra e a sinistra, due battiti al minuto.

Mentre combatto la mia personale battaglia tra sonno e veglia , vedo un paio di figure sfrecciare avanti e indietro per i vagoni, probabilmente alla ricerca di una risposta la cui domanda non possono capire perché è in svizzero tedesco. Queste ombre che popolano il mio dormiveglia provengono dal paese di colui che alza giapponesi per diletto, il sollevante. Finalmente, le due anime in pena trovano la pace, che ha assunto le sembianze di due posti proprio di fianco alla coppia di vetusti coniugi. Neanche il tempo di far vibrare le loro corde vocali che la nonnina elvetica, intercettando il movimento labiale, emette uno ‘Shhh’ del settimo grado della scala Richter, zittendo i vicini e instaurando il regno del terrore. ‘Questo è fagone ti szilentzio. Se volete parrrlare, antate da altra parte!’. Davanti a questo ennesimo sopruso mi rimane solo una cosa da fare: dormire.

‘Fifuu. Fifuu. Fifufifuu’. Questo zufolio intermittente, fendendo l’aria, giunge fino al mio timpano e lo percuote, causando come inevitabile effetto secondario l’apertura di una dalle mie palpebre. ‘Fifuu. Fifuu. Fifufifuu’. Chi è che si è portato dietro la gabbia con il canarino? Con fatica, riemergo dall’oblio nella nuova veste di ornitologo, alla ricerca del pennuto fischiatore. Qualche fila dietro di me, la turista giapponese, sdraiata su due sedili, non dà segni di vita. Spero non abbia fatto seppuku dopo l’onta della ramanzina in salsa Rosti. ‘Fifuu. Fifuu. Fifufifuu’. Lo so cos’è: un cardellino. Cardellino rosso, espulso. E poi lo vedo. Dall’altra parte del vagone. Il giapponese, che cerca disperatamente di attirare l’attenzione della moglie. ‘Fifuu. Fifuu. Fifufifuu’. Se non si tratta di un rituale di accoppiamento, direi che sta cercando di aggirare in qualche modo la regola del silenzio senza attirarsi le ire funeste della vetusta rompicoglioni. Per tirare fuori dal coma la moglie, però, mi sa che gli conviene emulare il barrito di un elefante.

Tutta questa selvaggina mi ha messo un certo appetito. Il vagone ristorante è lì apposta per levarmelo. Mi butto nello studio matto e disperatissimo del menu, sempre lo stesso da quando ho memoria della tratta Zurigo - Milano, ma la mia concentrazione è messa a dura prova da provocatori disseminati a caso nel vagone per distrarmi con i loro vaniloqui e impedirmi di ordinare a mente lucida, lanciandomi subliminali messaggi di kase fondue. Il primo disturbatore ufficiale è un ragazzo brasiliano, alla mia sinistra, impegnato in una chilometrica telefonata che si perde nella notte dei tempi. La parlantina a raffica con cadenza san paolo/genovese origina una mitragliata di sputi carichi di ettolitri di saudade. Alla mia fervida immaginazione ci vogliono pochi minuti per metterlo a tacere con dei mirati colpi di okuto che gli espandono il già voluminoso testone fino a raggiungere il livello esplosione.

Al tavolo di fronte al mio, una ragazza conversa con un tizio appena conosciuto e gli racconta che è originaria di Napoli ma è cresciuta in Trentino e che ora vive a Milano dove ha la sua attività di comunicazione ed eventi - tanto per cambiare - e che è cento volte meglio che farsi spremere come impiegata in qualche azienda, certo, a meno che non si occupi una posizione importante. Certo. Sul finale vengo colpito da sordità fulminante che, per un istante, mi libera dal velo di Maja.

In fondo al vagone tre ragazzi di qualche zona remota dell’ est Europa che parlano come Brad Pitt in The snatch cercano di ordinare in una lingua a me ignota tendente all’inglese una bottiglia di vino al cameriere che, di alfabeto, conosce - male - solo quello italiano.  Il traduttore simultaneo fornito dal Cisalpino incoraggia il dipendente di Trenitalia: aiutato da un gesticolare frenetico che contribuisce ad aumentare l’entropia nell’ universo, indossa le vesti del pigmalione per aiutare i babuzzi pazzo grosso a fare la scelta giusta. Considerando che la lista contiene tre o quattro bottiglie, il compito non deve essere poi così arduo. A stappo avvenuto, i tre tirano fuori il violino e si lanciano in pirotecniche danze zigane. Se la memoria non mi inganna.

Arriviamo a Chiasso con il classico quarto d’ora accademico di ritardo che il freccia bianca dello scorso millennio su cui salgo per raggiungere Milano riesce, come per magia, a raddoppiare. Infatti, sbarco in suolo italico alle undici e venti, trenta minuti dopo rispetto alla tabella di marcia. Mi fiondo sul primo taxi. Il conducente, dopo aver appurato che vivo a Zurigo, mi rende partecipe di essere appena ritornato a vivere a Milano, avendo speso gli ultimi tre anni della sua vita in Thailandia, dove si è fidanzato e ha comprato casa, non ho capito bene in quale ordine. Purtroppo, e qui inizia la parentesi melodrammatica, la sua ragazza non riesce a ottenere il visto per venire in Italia.

’18 voli intercontinentali negli ultimi due anni, ti rendi conto? Diciotto.’. DI-CIOT-TO.

E allora lì, be’, non ce l’ho fatta più. Mi sono sporto in avanti e gli ho detto:

‘Zio, io ho speso gli ultimi cinque anni a viaggiare sul Cisalpino’.

Abbiamo pianto insieme. E con queste lacrime, auguro a tutti una buona settimana!

Gang bangs of New York - parte terza

E una bottiglia di vino se ne è andata. Il funerale è stato molto commovente, soprattutto quando gli alcolisti, radunatisi intorno al vuoto, hanno versato fiumi di lacrime amare. Lacrime di amaro. Inconsolabile, alzo la mano nel tentativo di richiamare l’attenzione del cameriere e ordinarne subito un’altra. Le ragazze mettono in scena una labile pantomima che dovrebbe arrestare l’improvvisato baccanale newyorchese, ma niente, oramai, può impedire al rito propiziatorio di andare avanti, nemmeno il Divino Otelma. E infatti, eccola, la nuova bottiglia, che si staglia sul tavolino, arrogante, boriosa, gonfia di rubizzo nettare. Nettare che ci vuol poco a prosciugare. La siccità alcolica è un tragedia con un retrogusto di vendetta che, come una ghigliottina, si abbatte sulla nostra arsura mentale. I sintomi sono facilmente riconoscibili e toccano una vasta gamma di stati interiori che partono dall’euforia e approdano, fatalmente, al disgusto per se stessi, alla penitenza, alla mortificazione e alla visione dell’ultimo film di Massimo Boldi. Ci vuole fegato e io me lo sono giocato con gli ultimi anni di cuba libre. Per farla breve, dopo avere deliziato le mie compagne di viaggio con profondi discorsi sul nulla, ho dovuto assistere a un dramma esistenziale che mi ha ostruito momentaneamente le arterie, impedendo all’ossigeno di portare nutrimento al mio cervello. Una delle due ragazze, trasformatasi nella versione sbiadita di un cadavere, pare clinicamente prossima alla morte e, fattasi muta tutta d’un tratto, inizia a ciondolare come un bravo ebreo ultraortodosso, ma più che verso l’alto dei cieli, mi sembra aneli a una prosaica tazza del cesso. Cerco di reperire informazioni sulle sue condizioni fisiche, che peggiorano con il passare dei secondi.

“Come ti senti?”

Dalla sua bocca escono dei vagiti che a fatica riesco a interpretare.

“Devi andare in bagno?”

Dallo sbiascichio impenetrabile estrapolo qualcosa che assomiglia a un ‘no’. La prendo in parola ma temo già l’inevitabile che, purtroppo, si manifesta una decina di minuti più tardi quando, aprendomi un varco nella mischia di gente, mi libero della prima linea di difesa, supero l’estremo e, spalancando a calci la porta del bagno, faccio meta infilando la testa della moribonda nel water. Da un corpo così esile e grazioso esce un getto di una potenza devastante che, come un buco nero di Kerr, curva lo spazio tempo e lo fa roteare. La ragazza ormai è un torrente in piena e io non ho nemmeno il numero della protezione civile. Quando finalmente rientra negli argini, la riporto al tavolo su cui, poco dopo, si accascia. A distanza di pochi minuti, la scena si ripete uguale, solo che questa volta il bagno è occupato e devo direzionare l’idrante sul marciapiede. Intanto, la gente si accalca all’interno del locale in attesa di un tavolo. Così, il factotum della città, Akiva, omonimo del ben più celeberrimo rabbino di cui, sfortunatamente, ha ereditato solo il nome, dopo essersi sincerato in maniera totalmente ipocrita delle condizioni della ragazza, ci invita a portare i nostri culi semiti da un’altra parte.

“C’è gente che aspetta”

Commosso da tanta umanità, mi vengono i lucciconi agli occhi. Mi converto istantaneamente al buddismo zen e cerco di risolvere un koan che domanda che rumore faccia l’applauso di una mano sola stampata con violenza sulla faccia del simpatico Akiva. Illuminato, raggiungo la consapevolezza: Akiva è uno stronzo. Non ci resta che seguire il suggerimento. Sono sicuro che due passi e un po’ d’aria fresca gioveranno al fisico debilitato della nostra amica. Mi alzo, mi infilo il cappoto e quando ho già un piede fuori dalla porta, succede l’irriparabile: l’idrovora scarica tutto il suo contenuto, o quasi, su pavimento e parte del tavolo. Con Tubular Bells in sottofondo, capisco che ormai non mi rimane che fare affidamento sull’esperienza di un buon esorcista. Padre Mayii. Pietrificato dall’imbarazzo, chiedo umilmente scusa a tutti quelli che stanno mangiando, a quelli che agognavano il nostro posto e che invece ora lo stanno cedendo generosamente agli ultimi arrivati e, già che ci sono, chiedo scusa per quella volta che mi toccai mentre mangiavo dei pasticcini alla crema guardando un film di Walt Disney. Portiamo fuori l’indemoniata che prosegue il suo lavoro, non senza aver fatto prima girare completamente la testa un paio di volte intorno al suo collo. Lo so, faccio sempre questo effetto alle donne. Poi, tramortita, sviene su una panchina. A naso, dubito che riuscirà a prendere l’autobus per tornare a Newark, dove alloggia temporaneamente presso una zia. Dopo un giro di telefonate, riusciamo a prenotare una stanza in un albergo non lontano da Time Square. L’altra ragazza propone di prendere la metropolitana, idea che boccio immantinente. Notare l’immantinente.

“Credo sia meglio se fermiamo un taxi”

A volte riesco ancora a meravigliarmi di me stesso. Alziamo un braccio e come per magia un taxi, sbucato da non so dove, accosta. Ci infiliamo dentro, la sofferente per prima, io in mezzo e l’altra a chiudere la processione. Il guidatore, che non è un idiota, intuisce subito che sotto si cela un attacco sionista organizzato dal Mossad, così ci chiede educatamente di scendere:

“Non voglio che mi sporchiate il taxi”. Riconosco le sue ragioni, perché una vita fa, quando ero ancora uno sbarbato senza patente e diritto di voto, mi ritrovai in una selva oscura, ubriaco, e dopo di quella in un tassì con il tassista che domandava al mio amico se ce la facevo ad arrivare fino a casa e il mio amico che mi domandava se ce la facevo ad arrivare a casa e io che rispondevo sì sì sì e poi io che rifacevo gli interni della macchina e il tassista che non domandava più niente e il mio amico che non domandava più niente ma solo un lungo silenzio imbarazzato. Rispondo, ostentando anche una certa spavalderia:

“Non si preoccupi. Nel caso, l’avverto in anticipo”.

Non fa tempo neanche a ingranare la seconda che la pompa antincendio alla mia sinistra sta per rimettersi in moto. Il pericolo è alle porte, devo agire con prontezza:

“Mi scusi, le spiacerebbe accostare... immediatamente!”

Il problema è che non può farlo. Non in quel momento. In queste situazioni, però, il tempismo è tutto. Mentre rallenta e cerca di trovare uno spiazzo in cui fermarsi, spalanco la portiera di sinistra, facendo così defluire il flusso canalizzatore di questa DeLorean che presenta un’evidente perdita al serbatoio. Il taxista cerca di voltarsi ma noi lo distraiamo con frasi di circostanza, luoghi comuni e una supercazzola d’autore. Il viaggio fino all’albergo è lungo e tortuoso. Una volta scaricati, paghiamo il leggendario santo guidatore e entriamo nell’atrio dell’albergo. Non è ancora finita. La signorina, dopo essere stata salvata, curata e scorrazzata, si lamenta dell’eccessivo prezzo della camera. Mah! Parte immediato giro di telefonate e ne recuperiamo un’altra pochi metri più avanti e molti dollari indietro. Ci precipitiamo all’istante. Durante la fase di registrazione, firma e ammenicoli vari, faccio accomodare la regina del conato su una poltrona, in cui affonda e scompare. Uno dei due ragazzi alla reception, che sta osservando la scena, mi sorride e mi indica la porta del bagno. Sorrido a mia volta e gli faccio presente che dentro a quel corpo ormai non c’è più niente. Niente. Finalmente, recuperata la chiave, la portiamo in stanza, la infiliamo sotto le coperte, spegniamo la luce e buonanotte. Sono esausto. Accompagno al suo albergo l’altra ragazza. Lei mi guarda negli occhi. Io la guardo negli occhi. Lei mi guarda negli occhi. Io la guardo negli occhi. Lei mi guarda negli occhi e allora io penso ma che cosa avrà da guardarmi negli occhi, sono sempre attaccati sopra il mio naso. Mi accomiato e mi incammino verso il mio, di albergo. Mezz’ora di camminata. Una volta aperta la porta della stanza, mi affloscio sul letto, esanime. Prima di entrare in letargo, penso che, tutto sommato, avrebbe potuto anche andare peggio. Per esempio... per esempio... be’, forse no. Buona settimana a tutti!

p.s: continua. Forse...